আলী আব্বাসের প্রিয় ঘোড়া দুলকি। এর নাম-ডাক বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত। তাই একে নিজের সম্পদে পরিণত করার আগ্রহ অনেকেরই। আব্বাস একদা দুলকিকে নিয়ে শিকারে যায় গভীর বনে। এ সুযোগে দস্যুরা তাকে চারদিক দিয়ে ঘিরে ফেলে। মৃত্যু নিশ্চিত জেনেও সে দৌড়ে আসে দুলকির কাছে। মনিবের জীবন বাঁচাতে দুলকি তাকে নিয়ে জীবনপণ দৌড় শুরু করে। দস্যুরাও তার পেছন পেছন ছোটে। গর্জে ওঠে তাদের বন্দুক। মনিবকে নিয়ে নিরাপদে ফিরে এলেও গুলিবিদ্ধ দুলকি অবশেষে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে।

বিকেল বেলা লাল গরুটা ছুটতে ছুটতে এসে হাজির। নিধিরাম উঠানের ধারে বসে বেড়া বাঁধছিল। আর এদিক ওদিক নয়, লাল গরুটা সোজা গিয়ে লম্বা মুখটা তার কাঁধের উপর তুলে দিল। ঠান্ডা নাকটা গায়ে লাগতেই নিধিরাম চমকে উঠল, এটা আবার কী? ওমা, এ যে লাল গরুটা। অ্যাঁ, কেমন করে এসে পড়লো? লাল গরুটা তার ডাগর চোখ দুটি ওর মুখের দিকে তুলে ধরল। ওর চোখ দুটো যেন কথা বলছে। যেন বলছে, তোমার এ কেমন আক্কেল বল তো? আমাকে একা কোথায় পাঠিয়ে দিয়েছিলে? আমি কি তোমাদের ছেড়ে থাকতে পারি? গরু তো মুখ ফুটে কথা বলতে পারে না। কিন্তু মনে মনে সে এ কথাই বলছিল। তারপর তাকে নিয়ে বাড়িসুদ্ধ হৈ হৈ পড়ে গেল। ছেলে-মেয়েরা চেঁচামেচি, মাতামাতি, নাচানাচি শুরু করে দিল। নিধিরাম লাল গরুর গলা জড়িয়ে ধর বলল, আমার গরু।

ফরিদ বাড়িতে গরুর খামার করে। দুধ বিক্রি করে স্বাবলম্বী হয়েছে সে। সকাল থেকে গরুগুলোকে সেবা করার জন্য নিবেদিতপ্রাণ। গোসল করানো, গোয়ালঘর পরিষ্কার, খাওয়ানো সবকিছুই নিজের হাতে করে সে। হঠাৎ খুরা রোগে আক্রান্ত হয়ে ফরিদের সবগুলো গরুই মরে যায়। মূক হয়ে সারাক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, কারও সাথে কোনো কথা বলার অধিকার যেন হারিয়ে ফেলেছে সে।

একবার লালু সামনে যাচ্ছে, একবার পেছনে, একবার ডানে, একবার বামে। সবুজ চোখগুলো যেন আমার চারিদিকে ঘিরে ঘিরে লুকোচুরি খেলছে, আর লালু আমাকে বাঁচাচ্ছে সেই রাশি রাশি ধারালো দাঁতের অন্ধ আদিম হিংসা থেকে।

হাজার হাজার বছর আগে থেকেই গৃহকর্তারা পরম বন্ধু ভেবে কুকুরকে লালন পালন করে আসছে। অথচ গৃহকর্তার অজান্তেই কোনও এক সময় এ বন্ধুটি হয়ে উঠে ভয়ংকর শত্রু। এ শত্রু হবার পিছনে যে কারণ রয়েছে তা হচ্ছে কুকুরটি নিজে সংক্রামক জাতীয় মরণব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে মানুষকেও সে রোগে আক্রান্ত করে। আর এ রোগে আক্রান্ত হয়ে কুকুরটি যন্ত্রণায় কাতর হয়ে যখন ঘেউ ঘেউ করে, মানুষকে কামড়ায়, তখনই আমরা এটিকে পাগলা কুকুর বলি।

দিন কয়েক পরে অবিনাশবাবুর বাড়ি যেতে হয়েছিল। সেখানে আলোবাবুর সঙ্গে আবার দেখা হয়ে গেল। দেখলাম তিনি একটি দিশি কুকুরের বাচ্চার পরিচর্যায় নিযুক্ত হয়ে আছেন। আমাকে দেখেই এক মুখ হেসে বললেন, বিনুবাবুর কুকুর এটি। কুকুর পোষার শখ আছে কিন্তু সেবা করতে জানে না। দুটো চোখে এতক্ষণ পিচুটি ভর্তি ছিল, তুলো ভিজিয়ে পরিষ্কার করলুম। আর কুকুরকে সারাক্ষণ বেঁধে রাখলে কি চলে? ওদের সঙ্গে খেলা করতে হয়-

কুকুরটার দিকে তার মুখের সামনে টুসকি দিতে লাগলেন। ল্যাজ নেড়ে নেড়ে খেলা করতে লাগল কুকুরটা।

এই বাড়িটা জমিদার রায় বল্লভ রায়ের। রায় বল্লভ রায়। হ্যাঁ খুব কম জমিদারই আছে যাদের নামের আগে পরে দুবার রায় লেখা হয়। সেই জমিদার এখন কোথায়? এই বাড়ির ভেতরেই আছে। মানে? বসার ঘরে। জমিদার সাহেবের একটা বিশাল ছবি টাঙানো আছে..... এক সময় এই বাড়িটার অনেক জৌলুস ছিল।

দাঁড়ায়ে নিঝুম, চোখে নাই ঘুম, মুখে নাই তার ভাত। 

বলে বারবার,

'কর্তা, তোমার কোনো ভয় নাই,

শুন- লভিয়া আরাম আমি উঠিলাম, তাহারে ধরিল জ্বরে;

নিল সে আমার কালব্যাধি ভার আপনার দেহ 'পরে।

হয়ে জ্ঞানহীন কাটিল দুদিন, বন্ধ হইল নাড়ী।

এতবার তারে গেনু ছাড়াবারে, এত দিনে গেল ছাড়ি।