মিতা দর্শন বিষয়ে অনার্স প্রথম বর্ষের ছাত্রী। ক্লাসে প্রথম দিন প্রফেসর আহমেদ দর্শনের একটি সংজ্ঞা দিয়ে পড়ানো শুরু করলেন। বিষয়টি মিতার মনে সংশয় সৃষ্টি করে। সে দাঁড়িয়ে শিক্ষককে প্রশ্ন করে, স্যার, আমরা কেন প্রথমেই দর্শনের সংজ্ঞা দেওয়ার চেষ্টা করছি? তা ছাড়া সংজ্ঞায় কোন কোন বিষয়ের উল্লেখ থাকতে হয়, তা আমরা কেমন করে বুঝব? কারণ, আমরা তো সংজ্ঞা দিতে গিয়ে ভুলও করতে পারি। স্যার এর উত্তরে বললেন, শুধু দর্শন নয়, যেকোনো বিষয়ের আলোচনার শুরুতে তার একটা সংজ্ঞা দিতে হয়। কারণ সংজ্ঞার মাধ্যমে বিষয়টি কোন শ্রেণির অন্তর্ভুক্ত এবং এর মধ্যে বিশেষ কী গুণ থাকার কারণে তা অন্যান্য বিষয় থেকে স্বতন্ত্র, তা জানা যায়। তবে যেকোনোভাবে সংজ্ঞা দেওয়া যায় না। সংজ্ঞার কিছু নিয়মকানুন অনুসরণ না করলে বা নিয়মগুলোর অপপ্রয়োগ ঘটলে সংজ্ঞা ভুল হওয়ার আশঙ্কা থাকে।

শফিক ও কবির দুই বন্ধু একদিন বোটানিক্যাল গার্ডেনে বেড়াতে গিয়েছে। সেখানে অসংখ্য গাছপালার সমাহার দেখে শফিক কবিরকে প্রশ্ন করল, "কবির, বলতো উদ্ভিদ কী?” উত্তরে কবির বলল, "উদ্ভিদ হচ্ছে গাছপালা, লতা, গুল্ম ইত্যাদি, যেগুলো থেকে আমরা ফুল, ফল, খাদ্যশস্য পাই, যেগুলো আমাদের ছায়া দেয়, সৌন্দর্যবর্ধন করে এবং সর্বোপরি পরিবেশের ভারসাম্য রক্ষা করে।" কবিরের কথা শুনে শফিক বলল, "তুমি উদ্ভিদ সম্পর্কে যা বলেছ, তা থেকে আমি উদ্ভিদ সম্পর্কে কোনো স্বয়ংসম্পূর্ণ ও স্পষ্ট ধারণা পাইনি। তাছাড়া তোমার কথা থেকে উদ্ভিদ কোন শ্রেণির অন্তর্ভুক্ত এবং এতে এমন কী বিশেষ গুণ আছে, যা উদ্ভিদের স্বাতন্ত্র্য নির্দেশ করে, তা বোঝা যায়নি। কারণ তুমি উদ্ভিদের বর্ণনা দিয়েছ। কিন্তু তুমি যদি উদ্ভিদের সংজ্ঞা দিতে, তাহলে বিষয়টি স্পষ্টভাবে বোঝা যেত।”

সাহাদ যুক্তিবিদ্যা বিষয়ে লেখাপড়া করছে। সে একটি বিষয়ের সংজ্ঞা পড়ে সংজ্ঞাটি ভালোভাবে আয়ত্তে আনার চেষ্টা করছে। সংজ্ঞাটি পড়ে সে অনেকগুলো নতুন শব্দ ও তার অর্থ জানতে পারে। সংজ্ঞাটিতে এমন কতগুলো শব্দ আছে যেগুলোর একাধিক অর্থ আছে। সংজ্ঞাটিতে সেই শব্দগুলো এখানে কী অর্থে ব্যবহৃত হবে তারও সংজ্ঞা বলে দেওয়া আছে।

মায়িশা তার নানির সাথে বসে গল্প করছে। মায়িশা শহরে থাকে। তাই সে কখনো নদী দেখেনি। সে তার নানির কাছে নদী সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলে তার নানি বলেন, "নদী হলো এমন জলরাশি, যা প্রবাহিত হয়।”

সাকিব ও সিয়াম দুই ভাই। দুজনই বিজ্ঞান বিভাগের ছাত্র। সিয়াম সাকিবের নিকট জানতে চাইল খাদ্য ও পুষ্টি প্রযুক্তিবিদ্যা কাকে বলে? সাকিবের উত্তরে সিয়াম পরিষ্কার হতে পারল না, কারণ সিয়াম আব্বুর যুক্তিবিদ্যার বই লেখায় সহায়তা করতে গিয়ে সংজ্ঞাকরণের যে ধারণা লাভ করেছে তার সাথে সাকিবের জবাব কিছুটা অস্পষ্ট। কারণ যৌক্তিক সংজ্ঞাকরণ একটি বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া হওয়ায় সিয়াম সে ধারণার অনুসারী।

সুহাস ও কাঞ্চন দুজন সহপাঠী বন্ধু। তারা উভয়ে যুক্তিবিদ্যার ছাত্র। সুহাসের কাছে সংজ্ঞা ও বর্ণনার মধ্যে পার্থক্যের বিষয়টি সুস্পষ্ট নয়। এজন্য সে কাঞ্চনের সাথে বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করে। একদিন কাঞ্চন ক্লাসে পাঠদানকারী শিক্ষকের কাছে জানতে চায়, স্যার, যুক্তিবিদ্যায় সংজ্ঞা ও বর্ণনার মধ্যে কোনটি বেশি গুরুত্বপূর্ণ? শিক্ষক মহোদয় জানান, আমরা কোনো পদ বর্ণনায় ঐ পদের প্রকৃত অর্থ প্রকাশ করি যা সবার কাছে স্পষ্ট হয়। আর বর্ণনার তুলনায় সংজ্ঞার গুরুত্ব বেশি।

সুমন বললো, "জীবজগতে মানুষই কেবল নিজের বুদ্ধি দিয়ে চাঁদকে জয় করেছে, এভারেস্টের চূড়ায় পৌঁছেছে, উড়োজাহাজ আবিষ্কার করেছে।” স্বপন বললো, "মানুষ আগে কাপড় হিসেবে গাছপালার ছাল ও পাতা ব্যবহার করত, কিন্তু এখন মানুষ বিভিন্ন ডিজাইনের কাপড় তৈরি করে সভ্য হয়েছে।” মানুষের ব্যাখ্যায় রতন বললো, "মানুষ হলো তারাই যাদের দুটি হাত ও পা রয়েছে।"

দোয়েল ও জাহিন মা-বাবার সাথে ঢাকায় বেড়াতে গিয়ে মিরপুর জাতীয় চিড়িয়াখানা দেখতে গেল। সেখানে অনেক পশুপাখি পর্যবেক্ষণ করল। একপর্যায়ে সিংহের খাঁচার কাছে গেল। জাহিন ও দোয়েলকে মা-বাবা পশুর রাজা সিংহের সাথে পরিচয় করিয়ে দিল।

অদিতি আজ তার ঘরে বসে যুক্তিবিদ্যার একটি বিষয় খুবই মনোযোগের সাথে পড়ছে। এমন সময় পাশের বাড়ির এক কাকা এসে তার পড়ার বিষয়গুলো ভালোভাবে লক্ষ করে তার জ্ঞানের পরিধি যাচাই করার জন্য দুটি উদাহরণ দিলেন-

মানুষ হয় এক প্রকার বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন জীব।
 মানুষ হয় এক প্রকার পক্ষপাতহীন দ্বিপদ জীব।

তারপর তিনি বললেন, এ দুটি উদাহরণের মাধ্যমে তুমি কী বুঝতে পারলে? বিষয়টি সম্পর্কে অদিতির ধারণা স্পষ্ট নয় বুঝে তিনি অদিতিকে এ সম্পর্কিত জ্ঞান দেওয়ার চেষ্টা করেন। 

অফিস থেকে ফিরে মি. শাহিন তার স্ত্রীকে বললেন, "মানুষ হয় বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন প্রাণী। এ কথা এক সময় বলা হলেও আজকাল আর বলা হয় না। আমার মনে হয়, সবাই আমরা পশুর মতো হয়ে যাচ্ছি। আমাদের বিবেক-বুদ্ধি দিন দিন হ্রাস পাচ্ছে।" উত্তরে স্ত্রী বললেন, "মানুষ হয় হাত, পা, চোখ, কানবিশিষ্ট প্রাণী। তাছাড়া মানুষ হাসতে জানে, গাইতে জানে এবং নাচতেও জানে। মানুষের ক্ষুধা ও তৃষ্ণা আছে।"